綠豆里的歲月甜
2025-08-25 09:44:07
母親總說(shuō),綠豆是極懂窮人的糧食。一分錢能抓一大把,丟進(jìn)水里就活,像給苦日子安了一顆綠色的心臟。
我們家的綠豆種在窗根底下,窄窄一條土壟,還是父親從廠里的鍋爐房偷運(yùn)來(lái)的廢煤渣墊的底。煤渣燒得透,孔隙里存熱氣,豆子鉆得比別處都快。我放學(xué)回家,書包往門檻一扔就蹲過(guò)去數(shù)豆苗:一、二、三……數(shù)到第十三棵時(shí),我發(fā)現(xiàn)有兩片小葉被蝸??谐鲈卵阑砜冢钡糜猛咂盐伵R患依闲≌?qǐng)走,又覺(jué)得它們可憐,撕半片白菜葉權(quán)當(dāng)賠禮。
真正熬綠豆粥的早晨,天還沒(méi)睜眼,灶膛里的柴火先醒了。劈柴太粗,父親得用膝蓋抵著,斧頭舉過(guò)頭頂,落下時(shí)帶一股子“嘿”的勁,木屑濺到母親挽起的褲腳上,像一群褐色的飛蛾。鍋里的水開始冒蟹眼泡時(shí),母親把淘好的綠豆嘩地倒進(jìn)去,那聲音像急雨砸在鐵皮屋頂上。母親說(shuō):“豆粥要熬到豆皮浮起來(lái)才算認(rèn)命?!蔽耶?dāng)時(shí)不懂什么叫認(rèn)命,只覺(jué)得“認(rèn)命”這個(gè)詞像一塊冰,滑溜溜地沉到鍋底去了。
粥好的時(shí)辰,父親總用搪瓷缸先舀出最稠的一缸,缸沿磕在鍋沿上,“?!币宦暣囗?,像給這頓簡(jiǎn)陋的早餐封了蠟。他蹲在門口喝,第一口永遠(yuǎn)吹得山響,熱氣把他的眼鏡糊成兩朵白梅。我和妹妹搶剩下的鍋巴,母親把最中間那塊金黃留給我,因?yàn)椤敖憬阋L(zhǎng)個(gè)兒”。鍋巴沾著豆沙,咬一口,沙沙地響,仿佛整個(gè)夏天在嘴里下起了小雨。
后來(lái)搬進(jìn)樓房,煤氣灶一擰就出藍(lán)火,高壓鍋嗤嗤地叫,二十分鐘就能喝上綠豆粥。可母親總說(shuō)不是那個(gè)味。她固執(zhí)地用砂鍋在陽(yáng)臺(tái)的小爐子上慢慢熬,像守著一段不肯提速的舊時(shí)光。砂鍋底結(jié)了厚厚的褐痂,是二十年來(lái)豆粥留下的痕跡。父親走后,她熬得更慢,常常守著守著就睡著了,砂鍋里的氣泡“噗”地破一個(gè),驚得她手里的蒲扇一抖,又繼續(xù)搖。那蒲扇早已禿了邊,扇骨像一排被歲月啃過(guò)的牙。
一年暑假,我?guī)Ш⒆踊乩霞?。母親從柜底翻出那只掉瓷的搪瓷缸,像掏出一件傳家寶。孩子踮腳看鍋,蒸汽在她睫毛上結(jié)了一顆小水珠。她學(xué)我小時(shí)候的樣子數(shù)豆皮:“一、二、三……”數(shù)到第七片時(shí)忽然回頭問(wèn):“姥姥,為什么豆皮要認(rèn)命?”母親愣了愣,用沾了豆沙的食指點(diǎn)點(diǎn)她的鼻尖:“因?yàn)槎棺又?,只有裂開,才能把涼甜留給喝粥的人啊?!?/p>
那天臨走,母親把一小包綠豆塞進(jìn)我行李箱,紙包上歪歪扭扭寫著“別用高壓鍋”。高鐵穿過(guò)稻田時(shí),我隔著車窗看見風(fēng)把稻浪推成一碗巨大的綠豆粥,起伏間全是母親沒(méi)說(shuō)完的話。回到城市,我在廚房用砂鍋慢慢熬,豆皮浮起來(lái)時(shí),我忽然懂了——所謂認(rèn)命,不過(guò)是把滾燙的日子熬成溫柔的湯,讓后來(lái)的人在苦夏里也能嘗到一點(diǎn)不慌不忙的甜。
如今我也開始教孩子熬綠豆粥。當(dāng)粥香漫過(guò)紗窗,我學(xué)著母親當(dāng)年的口吻說(shuō):“豆粥要熬到豆皮浮起來(lái)……”孩子接口道:“才算認(rèn)命!”說(shuō)完咯咯笑起來(lái),門牙缺了半顆,像被歲月偷偷咬了一口的綠豆。(胡孝清)
稿件來(lái)源: 繁昌區(qū)融媒體中心
編輯: 馬靜萍