国产成人精品视频在线观看_中文字幕av一区中文字幕天堂_国产精品pans私拍_黄网动漫久久久_免费不卡欧美自拍视频_91极品女神在线_日韩美女在线观看_日韩电影中文字幕_亚洲精品美女在线观看_欧美激情成人在线视频_中文字幕亚洲无线码在线一区_在线精品91av_欧美另类69精品久久久久9999_国产精品极品尤物在线观看_国产91在线播放九色快色_欧美乱人伦中文字幕在线

　　母親總說(shuō)，綠豆是極懂窮人的糧食。一分錢能抓一大把，丟進(jìn)水里就活，像給苦日子安了一顆綠色的心臟。

　　我們家的綠豆種在窗根底下，窄窄一條土壟，還是父親從廠里的鍋爐房偷運(yùn)來(lái)的廢煤渣墊的底。煤渣燒得透，孔隙里存熱氣，豆子鉆得比別處都快。我放學(xué)回家，書包往門檻一扔就蹲過(guò)去數(shù)豆苗：一、二、三……數(shù)到第十三棵時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有兩片小葉被蝸?？谐鲈卵阑砜冢钡糜猛咂盐伵Ｒ患依闲≌?qǐng)走，又覺(jué)得它們可憐，撕半片白菜葉權(quán)當(dāng)賠禮。

　　真正熬綠豆粥的早晨，天還沒(méi)睜眼，灶膛里的柴火先醒了。劈柴太粗，父親得用膝蓋抵著，斧頭舉過(guò)頭頂，落下時(shí)帶一股子“嘿”的勁，木屑濺到母親挽起的褲腳上，像一群褐色的飛蛾。鍋里的水開始冒蟹眼泡時(shí)，母親把淘好的綠豆嘩地倒進(jìn)去，那聲音像急雨砸在鐵皮屋頂上。母親說(shuō)：“豆粥要熬到豆皮浮起來(lái)才算認(rèn)命?！蔽耶?dāng)時(shí)不懂什么叫認(rèn)命，只覺(jué)得“認(rèn)命”這個(gè)詞像一塊冰，滑溜溜地沉到鍋底去了。

　　粥好的時(shí)辰，父親總用搪瓷缸先舀出最稠的一缸，缸沿磕在鍋沿上，“?！币宦暣囗?，像給這頓簡(jiǎn)陋的早餐封了蠟。他蹲在門口喝，第一口永遠(yuǎn)吹得山響，熱氣把他的眼鏡糊成兩朵白梅。我和妹妹搶剩下的鍋巴，母親把最中間那塊金黃留給我，因?yàn)椤敖憬阋L(zhǎng)個(gè)兒”。鍋巴沾著豆沙，咬一口，沙沙地響，仿佛整個(gè)夏天在嘴里下起了小雨。

　　后來(lái)搬進(jìn)樓房，煤氣灶一擰就出藍(lán)火，高壓鍋嗤嗤地叫，二十分鐘就能喝上綠豆粥。可母親總說(shuō)不是那個(gè)味。她固執(zhí)地用砂鍋在陽(yáng)臺(tái)的小爐子上慢慢熬，像守著一段不肯提速的舊時(shí)光。砂鍋底結(jié)了厚厚的褐痂，是二十年來(lái)豆粥留下的痕跡。父親走后，她熬得更慢，常常守著守著就睡著了，砂鍋里的氣泡“噗”地破一個(gè)，驚得她手里的蒲扇一抖，又繼續(xù)搖。那蒲扇早已禿了邊，扇骨像一排被歲月啃過(guò)的牙。

　　一年暑假，我?guī)Ш⒆踊乩霞?。母親從柜底翻出那只掉瓷的搪瓷缸，像掏出一件傳家寶。孩子踮腳看鍋，蒸汽在她睫毛上結(jié)了一顆小水珠。她學(xué)我小時(shí)候的樣子數(shù)豆皮：“一、二、三……”數(shù)到第七片時(shí)忽然回頭問(wèn)：“姥姥，為什么豆皮要認(rèn)命？”母親愣了愣，用沾了豆沙的食指點(diǎn)點(diǎn)她的鼻尖：“因?yàn)槎棺又?，只有裂開，才能把涼甜留給喝粥的人啊?！?/p>

　　那天臨走，母親把一小包綠豆塞進(jìn)我行李箱，紙包上歪歪扭扭寫著“別用高壓鍋”。高鐵穿過(guò)稻田時(shí)，我隔著車窗看見風(fēng)把稻浪推成一碗巨大的綠豆粥，起伏間全是母親沒(méi)說(shuō)完的話。回到城市，我在廚房用砂鍋慢慢熬，豆皮浮起來(lái)時(shí)，我忽然懂了——所謂認(rèn)命，不過(guò)是把滾燙的日子熬成溫柔的湯，讓后來(lái)的人在苦夏里也能嘗到一點(diǎn)不慌不忙的甜。

　　如今我也開始教孩子熬綠豆粥。當(dāng)粥香漫過(guò)紗窗，我學(xué)著母親當(dāng)年的口吻說(shuō)：“豆粥要熬到豆皮浮起來(lái)……”孩子接口道：“才算認(rèn)命！”說(shuō)完咯咯笑起來(lái)，門牙缺了半顆，像被歲月偷偷咬了一口的綠豆。（胡孝清）